Visszaszámlálás

Zsóka ingerülten kavargatja a paradicsomos káposzta főzeléket. Még öt percig vár, de ha Sanyi addig sem ér haza, akkor nélküle fog vacsorázni. A múltkor is kihűlt a grízes tészta, pedig Sanyi kedvéért még az egyik üveg baracklekvárt is kibontotta. De Sanyi észre sem veszi az efféle kedvességet, amikor hazaér, bekapcsolja a rádiót vagy előveszi a jegyzeteit, jó esetben ad egy lagymatag csókot, de alig beszél, elmerül magában, dögunalom mellette az este. Bár az sem jobb, ha elkezd magyarázni, most őszintén, kit érdekel a futball meg az ökölvívás? Jó, persze Zsóka is büszke az Aranycsapatra meg Papp Lacira, de azért van más témája is, mint a sport. Sanyi mégis a fejéhez vágta a múltkor, hogy az utóbbi időben semmiről sem lehet vele beszélgetni, pedig ő csak elnevetgélt egy kicsit azon, hogy miért nevezik nyári olimpiának, hogyha egyszer decemberben tartják.

Régebben időnként moziba jártak, vagy áthívták Sanyi barátait, de mostanában Sanyi inkább felugrik Ferihez munka után vagy beül Gézával egy presszóba beszélgetni, legalábbis ezt mondja, miközben Zsóka otthon a vacsorával várja. Amikor pedig végre hazaér, rögtön beleköt valamibe, a múltkor is azt mondta, hogy unja az állandó duzzogást, ami persze egyáltalán nem igaz, mert Zsóka korántsem duzzog állandóan, csak éppen nincs túlságosan jó kedvében, ha addig kell várnia, amíg kihűl a vacsora.

De most lám, félóra késéssel ugyan, de mégiscsak fordul a kulcs a zárban, az asztal terítve, Zsóka a haját igazgatja, de közben érzi, ahogy úrrá lesz egész testén az ingerültség, a torka kiszárad, szája körül megfeszülnek az izmok, ha most megszólal, Sanyi biztosan észreveszi, hogy megint haragszik. Pedig jó lenne elkerülni a veszekedést, végül is az a félóra igazán nem számít, talán csak a villamosra várt, emiatt kár volna egy újabb estét tönkretenni.

Zsóka mosolyt erőltet magára, meleg a vacsora, mondja, közben elégedett szusszanással nyugtázza, hogy nagyvonalúan sikerült elhagynia a mondat elejére kívánkozó „csoda hogy még”-et. Sanyi mégis mentegetőzik, Ferivel vitatták meg a vasárnapi meccset, tudod, Zsóka, amit Gézával hallgattunk a rádióban, Puskás Öcsi nyolcvanötödik válogatott mérkőzése, Bécsben kettő nullra vertük az osztrákokat, értsd meg, muszáj volt Ferivel kiveséznünk. Az utolsó nyavalyás meccs is fontosabb nálam, fut át Zsóka agyán, de újra erőt vesz magán, és egyetlen elfojtott sóhajtással nyugtázza Sanyi magyarázatát. Nem igaz, hogy már beszélgetni sem tudok a barátommal anélkül, hogy bűntudatot keltenél bennem, vágná Sanyi Zsóka arcába visszakézből, de a lány rendületlenül mosolyog, így Sanyi is hallgat, és igyekszik feloldani magában a kezdődő gyomorgörcsöt.

Régebben Zsóka mindig olyan kedves és megértő volt, érdekelték Sanyi dolgai, most meg semmi se jó neki, ráadásul el is hagyta magát, nem csoda, hogy Sanyi nem kívánja meg, amikor esténként rendezetlen frizurával, főzéshez használt nyűtt kardigánjában, morogva várja őt otthon. Ha mégis megpróbál a kedvére tenni, Zsókának az se jó, ahelyett, hogy örülne, játssza a sértődöttet, vagy siránkozik, hogy Sanyiból kiveszett a gyengédség, és mint egy gép, öt perc alatt végez.

Vacsorához ülnek, érezhető a feszültség, de egyikük sem szól, mindketten a másiktól várják, hogy egy kedves szóval vagy gesztussal feloldja a helyzetet. Végül Sanyi szólal meg, holnap lesz Feri születésnapja, és arra gondoltam, hogy… de nem tudja befejezni, mert Zsóka gyilkos pillantása beléfojtja a szót. Megint kimaradsz estére, mondja vádlón, és már nem is próbálja leplezni a benne fortyogó indulatot. Hihetetlen, hogy soha nem tudsz végighallgatni, vág vissza Sanyi, éppen azt akartam mondani, hogy gyere velem te is, de neked persze mindig balhéznod kell, akkor tessék, sértődj meg, ha neked ez jó. Most miért kell rögtön nekem esned, már az is baj, ha kérdezek, kérdez Zsóka, és Sanyinál is jobban gyűlöli saját magát, amiért képtelen leplezni a szeme sarkába gyűlő könnyeket. Az este menthetetlenül tönkrement, Zsóka felhúzza az orrát, Sanyi tüntetően olvasni kezd, végül szokás szerint egymásnak hátat fordítva alszanak el.

Zsóka egész nap fontolgatja, hogy elmenjen-e Sanyival Feriékhez, végül felülkerekedik benne a kíváncsiság és a vágy, hogy végre kimozduljanak otthonról. Szűk baráti kör gyűlik össze a kis lakásban, Zsóka egyetlen kivétellel mindenkit ismer. A szobában vágni lehet a füstöt, Feri remek házigazda, állandóan újratölti a poharakat, Zsóka kis idő múlva már aggódva figyeli, hogy Sanyi hányadik körnél tart. A társaság középpontja a Zsóka számára ismeretlen fiú, bemutatkoznak, de túl nagy a hangzavar, Zsóka nem érti a nevét, valami Ervin. Kifejezetten jóképű, fekete hajával, sasorrával és mélyen ülő, sötét szemével mély hatást gyakorol mindenkire, a lányok egyre harsányabbak körülötte, Feri nővére, Klári szemérmetlenül viháncol, Ervin pedig élvezi a ráirányuló figyelmet. Amikor Vali behozza a tortát és Feri elfújja rajta a huszonhat gyertyát, Ervin széles mosollyal közli, hogy gratulál az ünnepelt életének kilencezer négyszázkilencvenhatodik napjához.

És én hány napos vagyok, fordul hozzá viccelődve Vali, harminckettő május hetedikén születtem. A fekete szemek egy pillanatra lecsukódnak, és Ervin máris mondja az eredményt, nyolcezer kilencszázhuszonkilenc. Vali elneveti magát, de Sanyi a fejét csóválja, micsoda pimasz blöff, mire Feri készségesen papírt, ceruzát vesz elő, hogy Sanyi utánaszámoljon. Percekig is eltart, amíg kijön az eredmény, de amikor végre felnéz a papírról, elismerően biccent, te tényleg fejszámoló vagy! A vendégség felbolydul, mindenki tudni akarja, hány napos, elsőként persze Klári, mire Ervin újra készségesen számol, arca kipirul, fekete szeme vad tűzben ég. Egymás után röpködnek a számok, Sanyi mindegyiket ellenőrzi, szemmel láthatóan zavarja, hogy a másik képtelen hibázni. Feri újabb kört tört, Zsóka alatt egy pillanatra megbillen a padló, bár eredetileg nem akart tolakodni, most mégis Ervinre mosolyog, nekem is kiszámolod, kérdi. Parancsára, szép hölgy, hajtja meg magát szertartásosan Ervin, legyen kedves a születése napját, aztán néhány másodperc múlva kivágja az eredményt, kereken kilencezer egyszáz! Erre koccintunk, lelkesedik Feri, ez jobb, mint az enyém, Zsóka kipirulva nevet, de a zsigereiben hirtelen megérzi a Sanyiban robbanni készülő indulatot.

Valóban lenyűgöző, ahogy kiszámolod, ki hány napos, mondja kellemetlen hangsúllyal Sanyi, de ezt azért egy kis gyakorlással bárki megtanulhatja. Az volna igazán érdekes, ha azt is megmondanád, ki hány napig él még. Klári és a lányok kuncognak, Feri nevetve vállon veregeti Sanyit, ez aztán a mókás gondolat, de Ervin tekintete elkomorul, azt ne akard tudni, mondja szigorúan, de ez csak olaj a tűzre, ugyan, miért ne, vág vissza Sanyi, mi az neked, gyerünk, vagy itt megállt a tudományod? Sanyi gúnyosan fixírozza, de Ervin állja a tekintetét, végül kimérten, mintha lassított film peregne, benyúl a zakója belső zsebébe, elővesz egy papírt és egy tollat, aztán, anélkül, hogy tekintetét elvenné Sanyiról, leír egy számot. Mire a körben ülők észbe kapnak, Ervin kettéhajtja a papírlapot és mosolytalan arccal, hideg tekintettel Sanyi kezébe nyomja. Mi van rajta, mutasd már, kap felé Klári, de Sanyi elhúzódik, résnyire nyitja a kettéhajtott lapot, és egy pillantást vet a számra. Egy másodpercre megáll az idő, Sanyi arca megmerevedik, aztán kényszeredett vigyorra húzza a száját, hülye vagy, mondja tettetett lazasággal, ez egyáltalán nem vicces. Szerintem sem az, biccent Ervin, Sanyi elveszti a ritmust, képtelen visszavágni, zavart hallgatásától a levegő megfagy, a jó hangulat egyetlen pillanat alatt elpárolog. A hirtelen beállt kínos csendben Zsóka kétségbeesve Valira néz, ő a háziasszony, csináljon valamit.

Még maradt egy kis torta, Vali körbekínálja, Feri újra tölt, közben megkérdezi, látta-e valaki Fábri új filmjét. Klári Ervinre dőlve vihog, elképzeli, ahogy Kannibál tanár úr szája szélét nyalogatva közli az iskolaigazgatóval, hogy nagyon szereti a gyerekeket, nem k-val, h-val, Klárikám, szól közbe Vali, és a könnye is kicsordul a nevetésről. A fiúk közben már a MEFESZ-ről és a szegedi diákokról beszélnek, Zsóka döbbenten figyeli, milyen vehemenciával vesz részt a máskor visszafogott Sanyi a kialakuló vitában. Haza kéne mennünk, gondolja, Sanyi egyre furcsábban viselkedik, de még jó félórába telik, mire sikerül rávennie az indulásra.

Nem laknak messze Feriéktől, pár saroknyit kell csak sétálni a körúton, aztán be balra a Tompa utcába. Zsóka szorosabbra köti fején a kendőt és összehúzza a ballonkabátját, a Duna felől fújó hideg, őszi széltől hamar kijózanodik. Mit írt Ervin a papírra, kérdi csendesen, de Sanyi elkomorul, nem érdekes, szórakozott egy kicsit az a jampec. Otthon Sanyi bedől az ágyba, és mire Zsóka felveszi a hálóingét, már hangosan horkol. A lány hirtelen gondol egyet, beletúr Sanyi földre dobott nadrágjának zsebébe és előveszi a papírlapot. Maga sem tudja, mire számított, de amikor meglátja a lap közepén magányosan gubbasztó négyest, elakad a lélegzete. Ez tényleg rossz tréfa volt, gondolja mérgesen, szegény Sanyi, ilyennel még viccelődni se volna szabad.

Reggel Zsóka kiszáradt szájjal, másnaposan ébred, Sanyi még mindig hanyatt fekve, szétvetett karral horkol, még szerencse, hogy alszik, fut át Zsóka fején, nem tettem vissza tegnap a zsebébe a papírt, biztosan megharagszik, ha rájön, hogy megnéztem. Nesztelenül, mezítláb surran Sanyi nadrágjához, de mielőtt visszadugná a zsebbe a fecnit, még egyszer rápillant. Milyen furcsa, meg mertem volna esküdni, hogy négyes volt ráírva, gondolja, de ez egy hármas, úgy látszik, tegnap sokkal többet ittam a kelleténél. Zsóka még mindig mezítláb a konyhába siet, jó lenne mielőbb inni egy feketét, aztán kivételesen ágyba viszi Sanyinak is a kávét, hadd legyen kellemes az ébredése.

Sanyi morogva, nehezen ébred, hálásan kortyolja a keserű italt, aztán öltözködés közben felhördül. Ezt nem hiszem el, mondja, mit itatott velünk ez a Feri, komolyan mondom, már hallucinálok. Mi történt, kérdi Zsóka ártatlan tekintettel, semmi különös, az a barom Ervin tegnap négy napot jósolt nekem, legalábbis úgy emlékeztem, de most tessék, nézd meg, egy nagy hármas áll itt, mi van ma, vasárnap, akkor ezek szerint szerdától alulról szagolom az ibolyát. Zsóka odalép, gyengéden megcirógatja Sanyi borostás arcát, ne aggódj, ez csak egy buta vicc, duruzsolja megnyugtatóan. Remélem is, morogja Sanyi, és magához öleli Zsókát, aztán lassan elindul a keze, végigsimít a lány gerincén, érzi a vékony hálóing alatt megfeszülő izmokat, egy pillanatra elidőz a csípőjénél, majd a melle felé halad, közben magába szívja a lány reggeli illatát. Zsóka mélyeket sóhajt, gyere, bújjunk vissza az ágyba, húzza magával Sanyi, túlságosan hideg nekem ez a szoba.

Komótosan, lustán szeretkeznek, de ez most pont jó, feloldódik körülöttük a világ, aztán elernyednek a paplan alatt, és csak hevernek félálomban összeölelkezve. Amikor véget ér a bódulat, Sanyi rágyújt, mit szólnál, ha kimennénk a ligetbe, javasolja, nem is tudom, tűnődik Zsóka, szemerkél, hát aztán, viszünk ernyőt, aztán úgyis beülünk valahová, ránk fér egy ital, kutyaharapást szőrivel. Ráérősen, egymásba karolva sétálnak az utcán, nyár óta nem volt ilyen szabad délelőttjük, Sanyinak eszébe jut egy gyerekkori emlék, hosszasan meséli, Zsóka egészen belefeledkezik a hallgatásba, azt hitte, már mindent tudnak egymásról, és most tessék, nem számított efféle meglepetésre. Az idő barátságtalan, végül elmegy a kedvük a sétától, a Blaha Lujza téren, a Nemzeti Színház mellett beülnek melegedni egy presszóba.

Délután Sanyi javaslatára moziba mennek, este a rádiót hallgatják, Sanyi a lengyelországi helyzetet és az itthoni diákszervezetek mozgolódását magyarázza. Bár Zsókát sosem érdekelte igazán a politika, most mégis csillogó szemmel hallgatja, ahogy Sanyi a küszöbön álló változásokról mesél, egy jobb életről és szabadabb világról, amiben talán érdemes lesz gyereket nevelni. Sanyi egyre lelkesebben, kipirult arccal beszél, de Zsóka már nem figyel rá, az ajkát nézi és a homlokába hulló hajtincset, a hevesen gesztikuláló kezét, amely olyan gyengéden tud simogatni. Igen, jó lesz, nagyon jó, suttogja Zsóka biztatóan, és lassan gombolni kezdi a blúzát. Sanyi elakad, keze megáll a levegőben, felhevülve nézi a lányt, azt mondod, jó lesz, kérdi, de még milyen jó, dől hátra Zsóka, szemében kihívás, Sanyiban feltámad a vadászszenvedély, és szinte ráveti magát a lányra.

Zsóka izzadtan ébred, homályosan emlékszik még az álmára, esőben rohan a pályaudvar felé, miközben egy hatalmas homokórában peregnek a szemek. Tudja, hogy ha nem éri el a vonatot, sosem lesz gyereke, de a homok vészesen fogy, és ő hiába rohan, már csak a távolodó szerelvényt látja. Száraz a szája, vízre és kávéra vágyik, kábán indul a konyha felé, de mielőtt kibotorkálna a hidegbe, megáll a rádiónál. A papírfecni a készülék tetején hever, bár előző nap több szó nem esett róla, mégis rányomta jelenlétét minden percre, és Sanyi képtelen volt rávenni magát, hogy kihajítsa. Zsóka felemeli, széthajtja és megfordul vele a világ, a papírlapon tisztán kivehető kettes látszik, az előző napi hármas nyomtalanul eltűnt. Ez csak egy rossz álom, motyogja Zsóka, és visszaevickél az ágyba, nyilvánvalóan nem ébredtem még fel, megvárom a vekkert, aztán reggel kidobjuk azt az ostoba papírt.

Az óra pontosan két perc múlva szólal meg, Zsóka minden ízében remeg, pontosan tudja, hogy nem álom volt, mégsem akarja elhinni, inkább nézze meg Sanyi, majd ő megmondja, hogy tévedett, képtelenség, hogy igaz legyen, ilyen nincs a valóságban. Sanyi nyújtózik, hatalmasat ásít, egyetlen porcikája sem kívánja a korán kelést, tudod mit, bújik hozzá Zsóka, felteszek egy kávét, szinte rohan a konyhába, nem akarja látni, amikor Sanyi megtalálja. A fiú egy perc múlva jelenik meg az ajtóban, arca sápadt, keze remeg, némán nyújtja Zsóka felé a papírlapot. Már nem lehet nem tudomást venni róla, Zsóka kétségbeesetten túr a hajába, mi ez az őrület? Talán így akarnak beszervezni, mondja Sanyi, megfélemlítés, életveszélyes fenyegetés, mindig így csinálják, ez az Ervin eleve gyanús volt, nyilvánvalóan az ÁVH-nak dolgozik. Nem hinném, ilyenről még nem hallottam, ez inkább olyan, mint egy bűvésztrükk, szerintem Ervin meg akart ijeszteni. Hát sikerült neki, dünnyögi Sanyi, nem tudom, hogy csinálja, de mi van, ha tényleg igaz? Nem lehet igaz, ne is gondoljunk rá, leheli Zsóka, de tudja, hogy egész nap ez jár majd mindkettejük fejében, ettől nem lehet elvonatkoztatni, pereg a homokóra, negyvennyolc órájuk maradt.

Sanyi indul hamarabb, nyitás előtt egy órával be kell érnie a gyógyszertárba, Zsóka negyedóra múlva követi, addigra megfogan a fejében egy mentő gondolat, megkeresi Ervint és megkéri, hogy magyarázza el a mutatvány működését. Egyetlen reménye Feri, ő talán tudja, hol dolgozik Ervin, Sanyinak persze nem szabad tudomást szereznie a dologról, ostobaságnak tartaná, talán meg is haragudna. Zsóka futva teszi meg az utat Feriékhez, reménykedik, hogy a fiút még otthon találja, szerencséje van, a ház előtt futnak össze. Csak nincs valami baj, rémül meg Feri, nem tudom, butaság, hajtja le a fejét Zsóka, de rettentően félek, mondd már, mi van, sürgeti Feri, aztán hitetlenkedve nevet, ne butáskodj már, nem is tudod, hogy megijesztettél. Azért mégis beszélnék Ervinnel, néz a szemébe Zsóka szinte könyörögve, nem bánom, ha kinevet, de biztosat szeretnék tudni. Jól van, nyugodj meg, beszélek vele, ha felugrasz délután, megmondom, mit válaszolt.

Csigalassúsággal telnek a percek, sosem akar véget érni a nap, Zsóka már az ebédszünetben úgy érzi, hogy beleőszül a várakozásba. Munka után egyenesen Feriékhez siet, beszéltél Ervinnel, kérdi köszönés helyett, nyugalom, kislány, nincs semmi baj, Ervin ma nem ér rá, holnap pedig elutazik, de hajnali ötkor kint lesz a körút és az Üllői út sarkán, ha szeretnéd, ott találkozhatsz vele. Mást nem mondott, faggatja Zsóka, szüksége volna még néhány megnyugtató szóra, hátha Ervin üdvözletét küldte vagy üzent két kedves szót, amibe kapaszkodhat. Nem mondott semmit, rázza a fejét Feri, siettünk, éppen csak elcsíptem őt egy percre. Köszönöm, sóhajt Zsóka, mosolyt erőltet magára, de a szíve szaporán ver, fülében lüktet a vér, képtelen lecsillapodni. Vigyázz magatokra, búcsúzik Feri, amúgy pedig holnap diáktüntetés készül, ott a helyünk, mondd meg Sanyinak is, hogy számítunk rá. Zsóka bólogat, a gondolatai máshol járnak, még vásárolnia kell, paprikás krumplit főz vacsorára, az Sanyi kedvence, biztos örül majd.

Sanyi időben érkezik, szeme karikás, jó napod volt, kérdezi Zsóka, nem igazán, nyomott voltam egész nap, nem megy ki a fejemből ez a papír. Még fő a krumpli, várni kell a vacsorára, Zsóka átöleli, ne aggódj, most már hamar elmúlik, holnapután este jót nevetünk az egészen. Gyűlölöm ezt a visszaszámlálást, nyöszörög Sanyi, arcára kiül a félelem, most olyan, mint egy kisfiú, Zsóka csitítgatja, ne törődj vele, a számok semmit sem jelentenek. Sanyi bekapcsolja a rádiót, a két évvel azelőtti sláger szól, „kétszer kettő néha öt, nem csalás, nem ámítás, de valóban sokszor hibás a számítás”. Na, látod, nevet Zsóka, ez a beszéd, mire Sanyi elkapja a derekát és megforgatja. Körbetáncolják a szobát, dobog a lábuk a parkettán, a szám végén az ágyra zuhannak. Bolondok vagyunk, komolyan venni ezt a marhaságot, van ennél sokkal fontosabb dolgunk is, duruzsol Sanyi, ez a blúz például túl sokat takar, azonnal meg kell szabadulnunk tőle! Zsóka nem ellenkezik, sürgető vágyat érez, eggyé szeretne válni a másik testtel, hogy melegével, puhaságával védelmezze.

Zsóka félóra múlva, a kozmás krumpli szagát megérezve, csupaszon rohan a konyhába, a vacsora odaégett, de a teteje még menthető, egész jót főztünk, vigyorog Sanyi, amikor végre asztalhoz ülnek. Farkasétvággyal, jóízűen eszik a füstös ízű ételt, közben szól a rádió, a diákok keddre tervezett szimpátiatüntetéséről adnak hírt. Zsókának eszébe jut Feri üzenete, de mielőtt átadná, beléhasít a felismerés, ha mégis igaz ez az Ervin-féle jóslat, talán pont a tüntetésen fog bajba keveredni Sanyi, ki tudja, talán másnap eljönnek érte, vagy elüti egy autó és szerdára belehal a sérüléseibe. Nem szabad elengednem, határozza el Zsóka, de Sanyi már a hírekre figyel és politizálni kezd. Este még sokáig beszélgetnek, Sanyi lelkesen magyarázza, hogy szolidaritást kell vállalni a lengyelekkel, mert a nép erős, és már elmúltak az idők, amikor az emberekkel bármit megtehetnek. Zsóka szelíden próbálja lebeszélni, de nem akar veszekedést, mindennél jobb most összebújva a paplan alatt. Másnap hajnalban különben is beszél Ervinnel, hogy egyszer s mindenkorra elfelejthessék ez őrületet.

A biztonság kedvéért fél ötre állítja a vekkert, de az izgalomtól egész éjjel nem alszik, mire az ébresztő megszólalna, ő már fel is öltözött, de így legalább elkerüli, hogy Sanyi az óracsörgésre felriadjon. A papírlapot magához veszi, nem lepődik meg, amikor látja, hogy a kettes helyére az éjjel egyes került, de a gyomra egy merő görcs, szinte öklendezik az idegességtől. Nesztelenül kisurran a lakásból, lábujjhegyen leoson a lépcsőn, odakint vacogni kezd a hajnali hidegben, de hamarosan kimelegszik, ahogy a lépteit szaporázza a körúti kereszteződés felé. Mi van, ha Ervin nem is lesz ott, merül fel benne, de nem fordul vissza, muszáj megpróbálnom, nincsen más esélyünk.

Hatalmas kő gördül le a szívéről, amikor öt perc múlva megpillantja a sarki hirdetőoszlop mellett dohányzó férfit. Mit tehetek érted, néz rá köszönés helyett Ervin, szemében gúnyos fény, mondd gyorsan, hamarosan indulok. Zsóka előveszi a papírlapot, magyarázd meg, kérlek, mi ez az egész, ugye csak egy vicc, de Ervin a fejét rázza, miért lenne az, Sanyi tudni akarta, hány napig él még, hát megkapta, bár valóban nem volt jó ötlet, nem szerencsés az effélét elárulni. De hát ez képtelenség, hogy halhatna meg holnap, és legfőképpen te honnan tudod ezt, kérdi Zsóka, hangja és tekintete könyörög, cáfold már meg, vágd a fejemhez, hogy hiszékeny, ostoba tyúk vagyok, de Ervin csak a vállát vonogatja, nem értem, miért jó nektek, ha mindent tudtok, de tessék, elmondom, figyelj.

Ma délután kitör a forradalom, akkora, amekkora nyolszáznegyvennyolcban volt utoljára, lesz lövöldözés, megostromolják a rádiót, aztán jönnek az orosz tankok, épülnek barikádok, lesz egy itt a Corvin-közben is, meg nálatok a Tompa utcánál, a te Sanyid is beáll hazafinak, és már holnap lelövik, de ne aggódj, hősi halott lesz, egy életen át büszke lehetsz rá. De én nem akarom, hogy meghaljon, hebegi Zsóka, de Ervin legyint, áldozatok nélkül nincs győzelem, ezt igazán megérthetnéd, mennyivel jobb egy hősre emlékezni, mint egy gyáva pondróval leélni egy egész életet. Kérlek, akadályozd meg, suttogja Zsóka, ha mindent előre tudsz, ezt is megteheted, igazán nem olyan nagy kérés, lesz majd más hősi halott, miért pont mindig a Sanyinak kell. Jól gondold meg, mit kérsz, rajtad múlik minden, emeli fel ujját szigorúan Ervin, Sanyit egymagában nem tudom megmenteni, csak úgy, ha elmarad az egész forradalom. Hát maradjon el, majd kitör máskor, könnyebbül meg Zsóka, de Ervin nem hagyja annyiban, ez nem ilyen egyszerű, ez a forradalom mindent megváltoztat. Ha most felkel a nép, visszatér Nagy Imre, elfogadják a tizenhat pontot, Amerika nem hagyja, hogy az oroszok leverjék az öntudatra térő keleti blokkot, Hruscsovot felpofozzák, véget ér a kommunizmus, beköszönt a nyugati életszínvonal, élhető világban nevelheted fel a gyerekedet.

A gyerekemet, kérdi Zsóka elkerekedő szemmel, azt hát, mégis mit gondoltál, de hát közben hol lesz az apja, folytatja Zsóka remegő szájjal, hol lenne, bámul rá Ervin, mondtam, hogy a temetőben, de a fiára egy szebb világot és jobb életet hagyományoz, mire való egy emberélet, ha éppen nem erre. Nem akarom, hogy Sanyi odavesszen, makacskodik Zsóka, semmi más nem érdekli pillanatnyilag, csak hogy apja is legyen annak a gyereknek. Egész biztosan meggondoltad, egy ország jövője a tét, teszi fel utoljára a kérdést Ervin. Igen, bólint Zsóka, értsd meg Ervin, én tudom, hogy fontos az ország, meg jobb lenne szabadabban élnünk, de akkor sem veszíthetem el Sanyit. Rendben, legyen, ahogy szeretnéd, bólint Ervin, de nekem most mennem kell, sok boldogságot. Várj, de akkor most hogy lesz, kérdezné Zsóka, de Ervin alakja elenyészik, mintha egy pillanat alatt felszívódott volna a ködben. Zsóka még mindig kezében tartja a papírlapot, rápillant, és döbbenten látja, ahogy az egyes mögött lassan újabb számok jelennek meg, először egy hetes, aztán három másik, a végeredmény 17268, Zsóka kapkodva számol, az negyvenvalahány év, negyvenhét talán, de voltaképpen mindegy, övék az egész élet.

Lélekszakadva rohan hazáig, Sanyi még alszik, negyedóra maradt az ébresztőig. Zsóka kimerülten nyúlik el az ágyon, megúsztuk, megúsztuk, hajtogatja magában boldogan. Valami finomat kellene főznöm vacsorára, gondolja magában, elvégre ünnepnap ez a mai. Milyen jó lenne egy rántott szelet vagy egy kis tokány, de rendes húst mostanában jó esetben is csak a hó elején kapni, Amerikában bezzeg biztos máshogy van, de nem baj, fő, hogy legyen mit ennünk. Ha ma nincs rántott hús, majd lesz novemberben, vagy karácsony táján, elvégre van még tizenhétezer akárhány napunk. Zsóka egy pillanatra eltűnődik, csak nem fogok tizenhétezer akárhányszor főzni, azért jó lenne megnézni, mit csinálnak a háziasszonyok, mondjuk Amerikában, de ez persze lehetetlen, Amerikába mi sosem jutunk el.

Megszólal a vekker, Sanyi úgy ugrik fel, mintha bolha csípte volna, rögtön az asztalhoz siet, hol a papír, kérdi, odanézz, jó hírem van, mosolyog rá Zsóka, és kezébe nyomja az ötjegyű számot. Micsoda, el sem hiszem, ugrál Sanyi, ez hogy lehet, nem tudom, biggyeszti száját a lány, egyszer csak így találtam, én is nemrég keltem. Összeölelkezve körbeugrálják a szobát, de Sanyi észbe kap, ma sietnem kell, sok a munka, de délután kimehetnénk a tüntetésre. Lehet, hogy nem is lesz tüntetés, mondja Zsóka, képtelenség, tiltakozik Sanyi, ne várj, este biztosan későn jövök. Főzök valamit, próbálkozik Zsóka, mire Sanyi ingerülten felel, miért akarod, hogy mindig itthon üljek, neked semmit sem számít a jövőnk, igenis elmegyek az egyetemhez. Jó, persze, menjél csak, mosolyog szomorúan Zsóka, lesz még közös esténk bőven.

Napközben a rádió többször is bemondja, hogy a kormány nem engedélyezi a délutáni tüntetést, és mintha az elemek is egyetértenének, viharfelhők gyülekeznek az égen. Délben kitör az égiháború, vad szél süvít végig a városon, kicsavar két fát a November hetedike téren, aztán jeges eső támad, és az esti sötétbe borult égbolton villámok cikáznak keresztül. Órákon át úgy dörög az ég, mintha tankok lőnék a várost, az ítéletidőben leáll a közlekedés, a lefolyók képtelenek megbirkózni a hirtelen leszakadt csapadékkal, az utcákon néhol bokáig áll a víz, több házban az ablakok is betörnek, késő estig egyetlen lélek sem merészkedik az utcára.

Sanyi tíz után ér haza, eláztál, nézi rémülten Zsóka, de el ám, bődül el Sanyi, mert ebben a rohadt életben soha semmi nem jön össze. Elmaradt a tüntetés, de akkor hol voltál, hol lettem volna, Ferivel és Gézával ittunk, ennyi már csak kijár nekünk, úgysincs itt más, csak ez nyomorult szürkeség. De én itt vagyok, lép közelebb reménykedve Zsóka, nem értesz te semmit, mordul vissza Sanyi, aztán betántorog a szobába, végigzuhan az ágyon, fejét a párna alá temeti.

Zsóka kiül a konyhába, ken magának egy zsíros kenyeret, de már a szagától émelyegni kezd, anyám mondta, hogy az első három hónapban ő is rosszul volt velem, jut eszébe, igyekszik boldogságot érezni, kezét a hasára tapasztja, de akárhogy figyel befelé, nem érez mást, csak az egész testét átjáró hányingert.

Berg Judit